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Extrait
L'histoire que Max préférait quand il avait quatre ans était celle de Tic et Tac. Chevauchant le genou
paternel, les paumes fourrées dans le veston au lainage imprégné de l'odeur du tabac, le petit commandait :
- Raconte-moi Tac.
Le genou oscillait au rythme du balancier qui tictaquait contre le mur, et le père commençait :
- Alors, attaquons : il était une fois une horloge (avec un ressort dedans), et l'horloge avait deux fils : Tic et
Tac. Pour apprendre à marcher à Tic et à Tac, l'horloge avait sa tactique : geignant et grinçant, elle se laissait
remonter. Et l'aiguille noire - pour un prix convenu - se promenait avec Tic-Tac sur le cadran. Mais Tic et
Tac ont grandi : des taquins, de vrais loustics. Ils ont quitté chiffres et cadran, ils ne reviennent pas. Et
l'horloge les cherche à tâtons avec ses aiguilles, elle geint et appelle : «Tic-Tac, Tac-Tic, Tac !» Alors, elle
est bien racontée, mon histoire ?
Et le petit Max, plongeant la tête la première sous le pan de la veste, clignait de l'oeil derrière les paupières
de drap des boutonnières et répondait invariablement :
- Non.
Le chaud gilet paternel tressautait de rire, bruissait contre ses oreilles ; visible par la fente de la boutonnière,
une main secouait une pipe.
- Et alors, comment faut-il la raconter ? Je vous écoute, monsieur Max Sterer.
Finalement Max Sterer avait répondu, mais trente ans plus tard.
La première tentative de passer le seuil qui sépare les mots de l'action se situe vers la sixième année de la vie
de Max.
La maison où vivaient les Sterer jouxtait des champs de moutarde, dont les carrés verts descendaient loin
vers un méandre de la Volga. Un soir - c'était en juillet - le gamin ne parut pas au dîner. Le domestique fit le
tour de la maison en criant le nom du disparu. La place de Max demeura vide pendant tout le repas. Le soir
devint nuit. Le père et le domestique partirent à sa recherche. La lumière demeura allumée toute la nuit dans
la maison. On ne retrouva le fugitif qu'au matin : près de l'embarcadère, à dix verstes de la maison. Il avait
tout d'un voyageur chevronné : baluchon sur le dos, bâton à la main, dans la poche un croûton de pain et
quatre pièces de cinq kopeks. Aux cris furieux du père, qui exigeait un mea-culpa sincère, le fuyard répondit
tranquillement :
- Ce n'est pas moi, c'est Tac et Tic qui se sont sauvés. Et moi je suis parti les chercher. Revue de presse
La science-fiction est une manière d'échapper à la réalité tout en la décrivant. L'auteur, Sigismund
Krzyzanowski, 1887-1950, ne paraît pas avoir bénéficié de son talent. Il est mort pauvre, inconnu, non publié
ou presque. Ses nouvelles, ses courts romans, ont les qualités propres aux meilleurs textes russes de ces
années-là : vitesse d'exécution et d'imagination, modernisme sans psychologie, choc des métaux syntaxiques
et philosophiques, goût de la technique et des descriptions cubistes, sens de l'humour et de l'anticipation
concentré dans des alliages qui relèvent de la chimie - ou de la magie. (Philippe Lançon - Libération du 4
novembre 2010 ) Présentation de l'éditeur
On pourrait présenter cette oeuvre comme un récit de science-fiction dans la grande tradition de la Machine à
explorer le temps. En effet, Souvenirs du futur est le titre du livre que Maximilien Sterrer, le héros, est censé
écrire suite à son voyage expérimental à bord d'un «coupe-temps» qui l'a amené jusqu'en 1957 mais qui, au
retour, a raté sa cible et l'a déposé en 1928.
Pour dire la folie du monde soviétique de ces années-là, il faut avoir recours au fantastique. Seul le
fantastique peut rendre compte des disparitions subites d'hommes ou de biens, des transformations
inexpliquées d'un avoué en va-nu-pieds puis en profiteur prospère, et autres diableries.
Ce livre est aussi un voyage initiatique où le héros cherche à vaincre le temps. Dans ce combat inégal, sa
solitude est absolue : personne ne croit à ses visions sauf ceux qui sont impuissants à changer l'avenir.
Mais si les créateurs - poètes et savants - disparaissent dans les purges ou les camps, leurs écrits sont



recueillis, cachés, sauvés par ceux qui se font «les gardiens des mots». Ces gardiens sont pour Sterrer un
écrivain, un linguiste et un éditeur.
Pour Krzyzanowski lui-même, qui a échappé à la grande broyeuse stalinienne mais n'a pas été publié de son
vivant, ce rôle sera joué par Vadim Perelmuter qui l'a redécouvert et qui vient d'éditer ses oeuvres complètes.
Traduit dans de nombreuses langues européennes, Krzyzanowski a été très favorablement accueilli par la
critique qui l'a comparé à Kafka ou à Borges, le plaçant ainsi parmi les plus grands.
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