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Extrait
Au nom du Père

Les ancêtres

Bous, bovem, bovin, bovarius, bouvier. Boier en vieux français, bovairon en patois. Gardien de boeufs.
Nicolas Bouvier a aimé les déserts, mais la seule chose de Suisse qu'il avoue avoir parfois regrettée en
voyage, c'était le vert de l'herbe. Il préférait aussi les équidés aux bovidés - les chevaux des Dombes,
immobiles, de l'eau jusqu'au poitrail, les chevaux noirs de Hokkaido «ancrés dans les prés comme de lourds
navires», qui faisaient au poète «oui éperdument hochant la tête», et le rassuraient quand il songeait à sa vie
«mal cousue».
Quels habits portaient ses ancêtres ?
«Ma famille est de Genève depuis trois cents ans.» Nombre de Bouvier dans les Cévennes, au musée du
Désert ; dans le Dauphiné aussi, à Livron-sur-Drôme, par exemple, foyer des Boissonnas, la dynastie de
photographes genevois dont Nicolas Bouvier écrira l'histoire. Lui-même se sent plus proche des huguenots
français que des calvinistes genevois, dont il dira crûment que l'éducation l'aura fait chier et même empêché
de chier. Mais c'est une culture, un milieu qu'il remet en cause, plus que les Saintes Écritures ou le don
christique, qui l'impressionnera toujours. Il aime la vie des grandes familles réformées du XVIe siècle
racontée par Michelet, les Bourbons, les Coligny, leurs femmes intrépides et stratèges à qui rien n'échappe
du siège d'une ville. Le calvinisme genevois, malgré l'éducation donnée aux jeunes filles, lui semble
misogyne, et c'est une des raisons qui l'auront rapidement détourné du culte.
Le trisaïeul de Nicolas Bouvier, Barthélemy, fils de Henri François Louis Bovy (natif de Vufflens-le-
Château en pays vaudois) et de Rose Louise Françoise Ansermier, né à Genève en 1795, n'a pris qu'en 1825
le nom de Bouvier en accédant à la bourgeoisie. Entre-temps, il a épousé une Louise Bernard puis est devenu
pasteur. Il voyage : précepteur à Moscou et pasteur de l'Église réformée. Des raisons de santé l'obligent à
rentrer dans sa patrie où il exerce jusqu'à sa mort, en 1848. C'est un excellent prédicateur, populaire, d'une foi
attachée à l'inspiration littérale de la Bible.
Son fils Ami Auguste Oscar Bouvier (1826-1893) voyagera aussi pour se former : à Berlin, la théologie ; au
lycée Louis-le-Grand à Paris, une aumônerie ; dans les Hautes-Alpes, une mission évangélique ; à Londres,
une suppléance pastorale. Retour au bercail à trente ans et longue carrière honorée par un cours
d'apologétique et de dogmatique à l'université. À Genève où on reste pasteur tout en étant enseignant,
Auguste se montre, comme son paternel, grand prédicateur doublé d'un écrivain, théologien social ouvert aux
sciences. Darwinien, dira Nicolas. «Mieux vaut être une abeille accomplie qu'un Adam dégénéré.» Revue de
presse
Il y a dix ans disparaissait cet écrivain culte, qui réinventa le récit de voyage. Une biographie dévoile sa
personnalité tourmentée...
Nicolas Bouvier, disparu en 1998 à l'âge de 68 ans, aura donc à peine connu les frémissements de la
reconnaissance. Pour le dixième anniversaire de sa mort, François Laut a l'heureuse idée de signer une
première biographie...
On y découvre le rejeton d'une lignée de pasteurs genevois, élevé dans de languides propriétés à la
Tchekhov, où l'on recevait à la table familiale Hermann Hesse ou Robert Musil, et promis à un avenir tout
tracé de bibliothécaire. Et puis, soudain, l'appel des routes du monde... (Jérôme Dupuis - L'Express du 24
janvier 2008)

François Laut, lui, dresse un tableau complet de la généalogie familiale (du côté du père, des universitaires
prestigieux ; du côté de la mère, la très grande bourgeoisie suisse), du milieu dans lequel Nicolas a grandi,



qu'il a aimé, qu'il ne reniera jamais, mais qu'il a voulu, à un moment donné, fuir. C'est de cette tension entre
son goût sédentaire des grandes demeures patriarcales, de son bureau, de sa bibliothèque, et son désir
d'ailleurs, de découvertes, de rencontre des autres, que naîtra l'oeuvre de Bouvier. Partir, pour mieux revenir.
Partir, aussi, pour se trouver : les livres de Bouvier ne sont pas tant des «récits de voyage» que la relation de
cheminements intérieurs vers la connaissance de soi-même dans le miroir tendu par des cultures étrangères...
La biographie de François Laut révèle nombre de textes inédits, extraits des Carnets de Bouvier. Les lignes
qu'il écrit à la fin de sa vie, miné par le cancer, tirent les larmes, et impressionnent par leur mélange de
souffrance, de lucidité, de sérénité. (Christophe Mercier - Le Figaro du 7 février 2008)

Et voici que François Laut tente de dévoiler l'immergé. A sa façon, avec peu de distance et beaucoup
d'émotion, il propose une nouvelle rencontre avec Bouvier, "intus et in cute, intérieur et dans la peau",
précise-t-il en reprenant l'exergue des Confessions de Rousseau...
Nous sommes loin d'une biographie construite sur le modèle anglo-saxon, même si l'auteur commence par
nous brosser - passage obligé- le portrait d'une famille avec ses règles et ses raideurs...
Découvre-t-on, au fil des pages, de nouvelles facettes du voyageur ? Non, même si cet ouvrage s'appuie sur
les notes de l'écrivain-voyageur, sur sa correspondance avec sa mère et avec son "jumeau psychologique" et
compagnon de route, Thierry Vernet. En revanche, François Laut prépare le lecteur à ce qui apparaît
essentiel à ses yeux : derrière le voyageur, il y a l'écrivain, le sédentaire, l'homme de culture. (Yves-Marc
Ajchenbaum - Le Monde du 8 février 2008)

Dans un récit biographique émouvant, François Laut s'approche des vérités enfouies de l'écrivain genevois,
explorateur de l'âme du monde. Une biographie dit-elle la vérité d'un homme ? On remercie François Laut de
n'avoir pas tenté l'impossible, à la manière têtue de certains biographes anglo-américains, par exemple.
François Laut était un ami de Nicolas Bouvier : ce qu'il nous dit de lui ne l'écarte jamais de l'admiration qu'il
lui porte ; mais la tendresse n'exclut pas la rigueur. Et le retour méticuleux à des sources indiscutables -
parents, amis et des écrits souvent inédits (en particulier des correspondances) - fait de cette biographie le
véritable roman d'une vie qui gagne en épaisseur et en mystère à chaque chapitre...
Laissant à chacun la possibilité de ressentir, sous les pas du voyageur, la richesse d'un itinéraire spirituel et
intime d'une grande intégrité. (Geneviève Welcomme - La Croix du 20 février 2008)

S'il s'en allait voir le monde, c'était pour «en avoir le coeur net, à tous les sens du terme», disait l'écrivain
Jacques Meunier, évoquant son ami Nicolas Bouvier (1929-1998)...
De ce récit très documenté, ressort avec netteté le portrait d'un homme anxieux jusqu'à l'angoisse. Le portrait
d'un homme en marche, certes, mais surtout d'un écrivain magnifique, doutant souvent de lui et de l'écriture
elle-même. (Nathalie Crom - Télérama du 7 mai 2008) Présentation de l'éditeur
Nicolas Bouvier (1929-1998) : écrivain-voyageur ? Sans doute, mais d'abord écrivain tout court, et puis aussi
Genevois, poète, photographe... À seize ans, celui qui s'emploiera à «raconter le voyage pour apprendre à
écrire» sait qu'il veut sillonner le monde et inventer un art de la vie. Il part sur la route de l'Orient, d'abord en
auto avec un ami jusqu'à Ceylan, puis seul jusqu'au Japon. Quand il rentre à Genève pour se marier et fonder
une famille, il a quasiment dans sa besace la matière des trois livres qui font sa réputation aujourd'hui :
L'Usage du monde, Chronique japonaise, Le Poisson-Scorpion. Il lui faudra du temps pour les écrire, il lui
faudra voyager encore à travers le monde, et aussi voyager dans sa mémoire.

Ce portrait se fonde sur des documents inédits : la correspondance de l'écrivain (notamment avec le peintre
Thierry Vernet, son meilleur ami), ses feuilles de route et ses carnets. François Laut, qui l'a connu, a
également interrogé ses proches. C'est donc un Nicolas Bouvier intime qu'il nous raconte, introspectif,
souvent déprimé, toujours ironique, pleinement artiste. On suit le Genevois dans les voyages qu'il n'a pas
racontés et dans ce qu'il a tu ou écarté des voyages qu'il a racontés. On le voit batailler en poète avec
l'écriture et ses démons intimes ; on le voit vivre, aimer, souffrir en consumant son existence.



Né en 1953, Parisien de mère genevoise, François Laut a beaucoup voyagé et longtemps vécu au Japon. Il a
publié plusieurs romans, dont Aï (l'amour) en 1994 et Tohu-Bahut en 2006.
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