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Extrait
«Je décrirai brièvement, et dans l'ordre, ces cours d'eau, en commençant par le Jarama : sa source se trouve
dans le gneiss du versant sud de la Somosierra entre les hauts de la Cebollera et de l'Excomunión. Son cours
touche à la province de Madrid en passant par La Hiruela, les moulins de Montejo de la Sierra et de Prádena
del Rincon. Puis il entre dans la région de Guadalajara, à travers les ardoises siluriennes, jusqu'à l'ancien
Convento de Bonaval. Il pénètre par de grands encaissements dans la bande calcaire crétacée - prolongation
de celle de Ponton de la Oliva - qui, de Tamajon, avance sur Congostrina, en direction de Sigùenza. Il s'unit
au Lozoya un peu au-dessous de Ponton de la Oliva. Puis il bifurque vers le sud et forme la plaine de
Torrelaguna, laissant Uceda sur sa gauche, huit cents mètres plus haut, au pont de bois. À partir de sa
confluence avec le Lozoya, il sert de limite aux deux provinces. Il pénètre dans celle de Madrid, quelques
kilomètres avant l'Espartal, coulant maintenant dans la bande de sables diluviaux de l'ère quaternaire, et ses
eaux divaguent dans un lit indécis, sans utilité pour l'agriculture. À Talamanca seulement on a pu en tirer un
canal fort court pour faire marcher un moulin à deux meules. Il y a un pont, à Talamanca, aujourd'hui inutile
car la rivière l'a refusé voici bien des années pour s'ouvrir un autre chemin. De Talamanca à Paracuellos, on
passe la rivière sur différents bacs, jusqu'au pont de Viveros que franchit la route Aragon-Catalogne, au
kilomètre seize en partant de Madrid...»

- Tu permets que je tire le rideau ?
Il était toujours assis de la même façon : le dos tourné à l'obscurité du mur du fond ; le visage contre la porte,
vers la lumière. Le comptoir s'allongeait à sa gauche, parallèlement à son regard. Il plaçait sa chaise en
travers, de sorte que le dossier lui soutînt le bras droit, tandis que le gauche reposait sur le comptoir. Ainsi, il
s'enfonçait dans une sorte de niche, munissant son corps par trois côtés ; et par le quatrième il désirait avoir
de la lumière. Devant il voulait la voie libre pour son visage et il ne supportait pas que le rideau lui coupât la
vue de l'autre côté de la porte. Revue de presse
Dans un monde où, écrivit-il, «viendront encore de sombres années qui nous aveugleront davantage»,
Sanchez Ferlosio est d'abord le roi Lear de l'hypotaxe. L'hypotaxe est la figure de style par laquelle la phrase
se charge de subordonnées et d'incises presque infinies. Elle envahit la page d'un velours verbal destiné à ne
rien laisser de l'homme au vide et aux mensonges qui le guettent. 'est une langue qui trouva sa période au
Siècle d'or, du temps de Charles Quint, «un médiocre qui mit l'Europe à feu et à sang». Qu'il analyse le
langage de la guerre en Irak ou celui de «ce sinistre fétiche idéologique qu'on appelle le Bien Commun»,
Sanchez Ferlosio semble replier ce siècle d'il y a cinq siècles sur la violence hypocrite du monde
contemporain. Il le fait avec une rage herméneutique, sous forme d'essai ou d'un long article dans le
quotidien El Pais : ce qu'il y a de plus libre dans l'esprit d'un homme y prend forme récalcitrante. Sanchez
Ferlosio prend les mots des autres et les étire, les commente, les défait, les vide de leur chair et de leur sens :
«Toute phrase déjà faite, tout stéréotype verbal, est l'indice d'une attitude mentale inerte, autrement dit
idéologique.» A la fin, il en reste davantage qu'au début dans l'assiette du lecteur désespéré, sans doute, mais
joyeux et repu par le champ de crustacés. (Philippe Lançon - Libération du 4 janvier 2007 ) Présentation de
l'éditeur
De jeunes Madrilènes passent la journée au bord du Jarama, immense fleuve qui coule non loin de Madrid.
Un dimanche d'août, six garçons et cinq filles bavardent, boivent, se baignent et se courtisent par un jour
oisif de l'Espagne pacifiée, mais vide, des années 1950. A sa parution en plein franquisme, ce roman, vivant
et dialogué, célébrant la vérité du langage, a révolutionné les lettres hispaniques et fondé le réalisme d'après-
guerre. Il met en scène jusqu'à l'ivresse l'être aux prises avec les incessants détails de la vie quotidienne.
Face à ces petits riens d'une chaude après-midi d'été survient le drame : la disparition de Luci, l'une des
jeunes filles, happée par les eaux boueuses et implacables du Jarama, nous rappelant alors les lois fatales de
l'existence. En 1955, Rafael Sanchez Ferlosio a obtenu le prix Nadal pour ce roman.



Rafael Sanchez Ferlosio est l'un des écrivains espagnols vivants les plus importants. Parmi ses oeuvres, on
retiendra Ruses et aventures d'Alfanhui et Témoignage de Yarfoz. Le prix Cervantès lui a été décerné en
2004 pour l ensemble de son oeuvre. Le discours prononcé à cette occasion figure dans cette édition.
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